PREOCUPAÇÕES “PÓSTUMAS”

Tenho estado preocupada com o futuro de Toni. Não com os eventos que eu vou contar, mas justamente com o que vai acontecer a ele depois que eu acabar a história. É muito fácil para mim dizer que a história acaba em 1928, colocar ponto final e partir para inventar outra coisa. A história acaba, mas não a vida dele. Será que a Grande Depressão, de 1929, vai atingi-lo de alguma forma? Será que ele vai perder dinheiro? Será que vai perder o emprego? Onde estará ele durante a Revolução Constitucionalista de 1932? Será que ele se sentirá impelido a participar de alguma forma? Será afetado, mesmo se ficar de fora (como aconteceu durante a Greve Geral de 1917)? Como serão seus filhos? Seus netos? Como será que ele vai ficar quando velho?

São dúvidas assim que povoam a minha mente. Mas Toni não é o primeiro, e provavelmente não será o último. O futuro das minhas personagens depois que a história acaba é sempre uma preocupação à parte, porque foge ao meu controle. Eu sei tudo o que vai acontecer com a personagem durante o período da história mas, em geral, não invento o que vai acontecer fora desse período. Às vezes sei algumas coisas – por exemplo, que a personagem não vai viver muito tempo mais; ou que os problemas que ela pensa que resolveu voltarão a atormentar; ou que o cônjuge querido não é perfeito como se desejava e há conflitos sérios à vista. Mas não fico detalhando esse tipo de evento, pois não vou contá-los a ninguém, então às vezes tenho certas angústias por não ter certeza do que vai acontecer a eles, nem quando, nem como.

Já aconteceu de eu pensar em fazer uma continuação da história, uma seqüência, num volume ou título separado – foi com Romance em prosa do Cavaleiro de Nova Gália, quando eu contaria como o bravo Haliwain se casou com a bela Adriane, como tiveram filhos, como a vida se tornou rotina e como, por fim, sendo protótipo de cavaleiro do ciclo arturiano, ele morreu bravamente em combate e, homenageando Tristão e Isolda, Adriane morreu de tristeza junto com ele. Quando tudo isso estava delineado e eu tinha a sequência de eventos, desisti: tanto esforço para escrever um livro só para contar que meu heroi paladino é humano e morre? Achei que não seria justo para com ele e não levei a ideia adiante.

Outras duas vezes, eu consegui soluções diferentes: 1) em Amor de redenção mesmo sem detalhar, eu contei os eventos futuros mais relevantes – tanto que a história vai até 2047; 2) Construir a terra, conquistar a vida tem uma estrutura engraçada: os dois primeiros anos têm um ritmo, e depois de contá-los eu já poderia colocar ponto final e acabar ali a história. Mas ainda tinha tanto a contar, faltava nascer crianças, faltava decidir a vida de Fernão... então continuei, detalhando os eventos seguintes, escrevendo e contando: como nascem os filhos, como a vida se torna rotina, como a rotina muitas vezes é quebrada, como os filhos crescem, e se casam, e vêm os netos... Quando enfim pus o ponto final, o destino de todos já estava definido e, de certa forma, contado, então não havia nenhum resíduo a me angustiar.

Mas essas três histórias são exceção, e tiveram tratamento diferenciado. A regra mesmo é eu ficar me preocupando (inutilmente) com o futuro das minhas personagens, mesmo sabendo que, salvo raras exceções, a essa altura todos os problemas delas estão resolvidos, afinal estão mesmo todas mortas.